「常勝鯉の幕開け　２５年ぶりＶ検証（下）」

　優勝後のビールかけは、小窪選手会長の発声から始まった。「まさかじゃない！」と叫ぶと、選手らが「見たか！！」－と返して一斉にスタート。２５年間、辛酸をなめ続けた男たちの思いが凝縮された言葉だった。広島に来て２９年。カープ苦難の歴史は、緒方監督のプロ野球人生と重なる。

　「人生を導いてくれた３人」。指揮官が感謝を口にするのは、鳥栖高の平野國隆元監督、村上孝雄（旧姓・宮川）元広島スカウト、広島の三村敏之元監督だ。恩師は３人とも既に他界した。とりわけ緒方野球のルーツとなったのは、高校時代の３年間だったという。

　中学３年の時、平野監督率いる鳥栖高が甲子園に出場。実家近くにある高校の快進撃に、緒方少年は進学先を決めた。文武両道で偏差値も高かったが「鳥栖高に入りたいから、塾に行きたい」と猛勉強。努力のかいあって入学した。高校野球のレベルの高さに驚きながら、そこからは野球漬けの毎日だった。

　鳥栖高は強打のイメージが強いが、在籍時は守りのチームだった。当時は二塁手。守備範囲の広さから、菊池より先に佐賀球場で「芝の上で守っているヤツがいるぞ」と話題になった。「孝市を全国の舞台で見てもらいたい」－。今も年に一度は集まる同級生は、そんな思いで戦っていた。平野監督も徹底して野球を教え込んだ。

　いかに無安打で点を取るか、緻密な野球を徹底。重盗、バスターエンドラン…。今季、広島で多く見られた攻撃だった。「孝市は足も速かったので、盗塁失敗は見たことがない」とは当時、副主将を務めた高木健さん（佐賀県三田川中教諭）。今季、指揮官が掲げたのは伝統復活。走攻守で魅せる野球の根底だ。

　「たった一人しかない自分を、たった一度しかない人生を、本当に生かさなかったら、人間生まれてきたかいがないじゃないか」

　プロ入りが決まった１８歳の冬、卒業文集の寄せ書きに書いた。感銘を受けた作家・山本有三の「路傍の石」にある一節。横に「オレは輝くぞ」－と添えた。平野監督に育まれ、村上スカウトに見いだされ、三村監督に導かれた。指揮官として采配する信念に、３人の思いが凝縮されている。輝くぞ－と誓って２９年。花開いた。超満員の球場で７度、高々と宙に舞った。＝終わり