「ヤンキース５‐１４オリオールズ」（８日、ニューヨーク）

　ヤンキースのイチロー外野手（４０）は先発を外れ、９点を追う九回の守備から中堅で途中出場。オリックス時代の９５１試合とメジャー２０６６試合を合わせて日米通算３０１７試合出場とし、野村克也氏（１９５４～８０年）の持つプロ野球記録に並んだ。

　右手で芝生の状態を確かめた。空を見上げ、午後４時の太陽の位置、風向きを確認。敗色濃厚の九回からの出場。「驚かない、まったく。そのために僕は二回から準備してるわけだから」。中堅守備に就いたイチローは普段と同じルーティンを行った。すべては最高のパフォーマンスをするためだ。

　オリックス時代の１９９２年７月１１日のダイエー（現ソフトバンク）戦でデビュー。プロ２３年目で日本記録に並んだ。だが試合後のイチローは「あっ、そう。だから、っていう感じですけど」とさらり。「出るだけでカウントされるものに僕は価値を見いだせない。それに尽きる」。出場記録に関心を示さない理由を明かした。

　プロ２３年目。記録が持つ重みは野球人生の長さが証明しているが「僕がヨボヨボのじいちゃんだったらそれはそうかもしれないけど、何が？って思うよね」と言って笑った。けがとは無縁の肉体は日々の鍛練のたまものだ。