女性３人組テクノポップユニット・Ｐｅｒｆｕｍｅが２００６年に発売した１作目のアルバム「Ｐｅｒｆｕｍｅ～Ｃｏｍｐｌｅｔｅ　Ｂｅｓｔ～」がプラチナディスクに認定された。０７年に「ポリリズム」でブレークする前のリリース作品で、初回の出荷枚数はわずか３０００枚だった。９年をかけて２５万枚を出荷した息の長い売り上げは、そのまま彼女たちの衰えぬ人気ぶりの象徴だろう。０５年にメジャーデビューし、今年９月２１日で１０周年を迎える。特設サイトでは謎のカウントダウンも始まった。レコード会社や所属事務所スタッフの証言を基に、改めて３人の魅力を分析する。

　スタッフの誰もが口をそろえるのは、“自己プロデュース能力”の高さだ。色を染めないなど「髪」にこだわり、衣装も「あ～ちゃんとかしゆかがスカートで、のっちがパンツ」が基本形。３人は「暗黙のルール」と呼んでいるという。

　一方で、スタッフの１人は「衣装ひとつとっても『パリコレでレース（のブーム）が来てる』など世界各国のファッショントレンドを取り入れ、トータルでビジュアルを考えている」と明かす。

　細部にこだわりながら、大きく見た目は変えない。いわば「変わり続けながら、変わらぬイメージを保つ努力」を続けている理由は、売れない時代を長く経験しているからだろう。もともとはアクターズスクール広島で結成されたユニット。０３年に上京し、０５年にメジャーデビューしたが、不遇時代が続いた。

　当時を知るスタッフは「東京・亀戸のショッピングセンターでライブをしていたけど、誰も立ち止まってくれず、配ったチラシが地面に踏みつけられているのを帰りに目撃したり…」「秋葉原の歩行者天国ではライブができなかったので、歩道の内側のお店に小さなステージを作り、ガードレールを隔てた歩行者天国の方に披露していた」などと苦労話は枚挙にいとまがない。

　０５年は、ちょうどＡＫＢ４８が劇場をオープンした年。当時の状況を事務所関係者は「今は“地下アイドル”という言葉があるけれど、あの時はみんなが地下の状態。アイドルのイベントそのものが今ほど多くなかった」と説明する。

　数少ないイベントでは、モーニング娘。の元メンバーとＰｅｒｆｕｍｅとＥＸＩＬＥの妹分・Ｄｒｅａｍが一緒に出演するなど、アイドルグループもガールズユニットも一緒くたで、未分化の時代だった。

　ジャンルレスなイベントで懸命に差別化を図り、誰も立ち止まらないような場所での下積みを積んだからこそ、Ｐｅｒｆｕｍｅの３人は「売れない人が（スタイルをコロコロ）変えていたら、毎日が『はじめまして』ですよね」と自己プロデュースでイメージの定着を狙っていったという。

　「最大の魅力は」と、レコード会社関係者は言う。「いろんな部分のギャップだと思うんです。楽曲や衣装、パフォーマンスはカッコいいけれど、不遇時代を知っているからこその謙虚さや愛嬌（あいきょう）がある。仲のよい３人が、変わらずに次なる目標に向かっていく。そこを応援していただけてるのでは、と思っています」

　最近、楽曲の魅力を象徴する出来事があった。今月４日に日本テレビ系で生放送された「ＴＨＥ　ＭＵＳＩＣ　ＤＡＹ」に出演した時のこと。０８年に発売したアルバムの表題曲「ＧＡＭＥ」をテレビで初披露したところ、ツイッターのトレンドランキング上位を独占。７年前の楽曲にもかかわらず、初めて聞いた視聴者が新曲だと勘違いする書き込みもあった。過去の楽曲を聴いても古びていないことの証だろう。

　メジャーデビュー記念日の９月２１日からは、アニバーサリーの１０日間企画も待機。現在、特設サイト（ｗｗｗ．ａｎｎｉｖｅｒｓａｒｙ-ｐｒｏｊｅｃｔ．ｃｏｍ）では謎のカウントダウンが始まっている。次はどんな仕掛けが待っているのか、楽しみに待ちたい。

（デイリースポーツ　古宮正崇）