４４年ぶりのオリジナルメンバーとなる、ザ・タイガース再結成ツアーが１２月３日・日本武道館から２７日・東京ドームまで全国８カ所で行われる。沢田研二は“師走の大一番”を前に、この秋、ソロとして全国を駆け回っていた。１０月２０日、神奈川・座間公演を拝見したのだが、そこには、今年６５歳になった等身大のジュリーがいた。

　オープニングの「あなたに今夜はワインをふりかけ」に続いて演奏されたのが、「六甲おろし」のロック・バージョン（題して「ＲＯＣＫ　黄　ＷＩＮＤ」）！　筋金入りの“トラキチ”が、既にＣＳ第１ステージで敗退していた阪神を叱咤（しった）し、来季の奮起を願うかのような熱唱だった。くしくも、デイリースポーツの新企画「月刊　トラクラ」“創刊号”（１０月２９日）に登場いただいたジュリーの取材に立ち会い、熱い猛虎魂を拝聴した後だっただけに、「今、ほんまに歌いたい歌を歌う」という沢田の思いが伝わってきた。

　「勝手にしやがれ」「サムライ」「カサブランカ・ダンディ」「ＴＯＫＩＯ」「おまえにチェックイン」…。７０年代後半から８０年代前半にリリースされたシングル・ヒット曲の数々では、タイガース時代を知る“アラ還ギャル”から、そのジュニア世代までの老若男女を総立ちにさせた。その一方で、東日本大震災後の状況と正面から向き合った新曲「Ｐｒａｙ～神の与え賜いし」など、「今、ほんまに歌わないかん曲」を切々と歌い上げ、立っていた観衆も座席に腰を下ろして静聴した。自作の歌詞には「３・１１」「放射能」「福島」という硬派なフレーズがちりばめられ、ポップな前者とのギャップを感じさせるが、どちらもまごう事なき沢田研二。ジュリーは多面体なのだ。

　先述のヒット曲を連発した７０年代後半から８０年代にかけてのジュリーは、新曲ごとに当時の常識を打ち破る、確信犯的なメークやファッションでお茶の間をあ然とさせ、まさに時代と寝た、そのスタイルはデヴィッド・ボウイを連想させる（音楽的な指向ではタイガース時代からローリング・ストーンズの楽曲をカバーしていたようにミック・ジャガ‐寄りだと思うが）。だが、今のジュリーはテレビなどのメディアに露出して消費されることなく、たとえ商業的ではなくとも独自のスタンスで「今、ほんまに歌うべき歌」を毎年発表し続けている。

　その姿勢は彼のディスコグラフィーの中でいうと、「今　僕は倖せです」というアルバムに通じると思う。国民的アイドルだったタイガース時代、本格的なロックを指向したＰＹＧを経た７２年９月発売の作品だ。「危険なふたり」で初のオリコン１位を獲得し、ソロ歌手としての地位を確立した年が73年だから、ちょうど端境期に当たる。

　「今　僕は‐」のジャケットはアコースティック・ギターを抱えて座る沢田の後ろ姿のイラスト。緑色の背景の中、白い服の背中いっぱいに赤文字で「今僕は倖せです」と書かれてある。“美貌”を誇った２４歳当時に、あえて顔を出さず、音楽で勝負しようとした覚悟を感じさせる。全曲、自身の作詞作曲で、曲調はフォーク、ロック調。その音楽性や歌詞の世界観は現在の曲調とは異なっていても、“芸能界のスター”というポジションから“個”に立ち返り、一表現者として思いの丈をつづっているという、そのシンプルな「手作り感」にこそ、現在のスタンスとの相似点を見いだす。

　この４１年前の隠れた名盤には「被害妄想」「不良時代」「怒りの捨て場」といった、“売れ筋”など考えていなかったであろう、直球な題名の曲が並ぶ。「湯屋さん」という不思議なタイトルの曲は“ロックンロールなゆうやちゃん”に捧げられている。もちろん、縁の深い“あの人”のことだろう。そういえば、内田裕也の著書「俺は最低な奴さ」（近田春夫によるインタビュー形式）には、彼が大阪でファニーズ（タイガースの前身）を見いだした時期、デビュー前の沢田に「サワノイケン」という芸名を提案したが実現しなかったというエピソードが描かれている。話はそれたが、豆知識。

　閑話休題。今回のライブ中、ＭＣもまた“６５歳の等身大”だった。前半では「前期高齢者です。基礎年金をいただきました。厚生年金はまだ稼ぎがあるのでいただけません。いつになったらいただけるのでしょうか」と、年金ネタで笑わせた。アンコールでは「体重」をテーマに語り始めた。最近はテレビに出ていない自分だが、賞レースの季節になると、若き日の映像（７７年の日本レコード大賞を受賞した「勝手にしやがれ」あたりか？）がテレビで流され、それを見る度に「他人事にしか思えなくて、『お前、誰やねん！』って突っ込んでます」と、会場を大爆笑させた。

　時の過ぎゆくままに、どんなに“華麗”だった人も“加齢”していくし、食欲にこの身をまかせば体重も増えていく。沢田はありのままの自分を受け入れ、関西弁の絶妙の間（ま）と抑揚でもって、くすぐりやオチを巧みに交えたトークで飽きさせない。タイガース再結成ツアーにかける思いも含め、実に３０分間にも及ぶ極上の「漫談」となっていた。

　０８年の「人間６０年・ジュリー祭り」では大阪・京セラドームと東京ドームの２回公演で計５万５千人を動員し、それぞれ６時間半にわたって８０曲を熱唱した。「８８歳まで歌いたいという思いで本当は８８曲を歌いたかったが、時間の関係で８０曲にした」という。バックを務めたのが、８０年代の伝説的バンド「ルースターズ」のギタリスト・下山淳、骨太なビートをたたき出す女性ドラマー・ＧＲＡＣＥ、８０年代から沢田をサポートしてきた元「エキゾティクス」のギタリスト・柴山和彦、そしてキーボードの大山泰輝（ベースがいない！）。沢田は５年前のドーム公演で完奏した彼らを“鉄人バンド”と命名した。今回のソロ公演でも鉄人バンドの演奏は健在だったが、ＭＣをのぞく約２時間、歌って踊って走り回ったジュリーもまた、まぎれもなく鉄人だった。

　ソロとしてのシングルレコード売り上げは１２００万枚以上。日本歌謡史において、美空ひばりと比肩されるスター歌手の１人である沢田だが、今の彼はそのステータスに束縛されることなく、まるでライブハウスを主戦場とするインディーズ系ミュージシャンのように身軽で自由だ。

　６月から始まった今ツアーは１１月５日の大阪フェスティバルホール公演で全４０公演を終え、つかの間の休息とリハーサルを経て、１２月のタイガース再結成ツアーを迎える。それはメディアで大きく取り上げられるだろうが、本人にとっては終着点ではなく、あくまで過程にすぎない。だから“懐メロ大会”に終わることなく、８８歳のゴール（延長戦あり？）に向けた進化の１ステップになるはずだ。そして、リアルタイムでタイガースのライブを知らない５０代以下の観客には温故知新の「再発見の場」となることだろう。

　なんてことを、つらつらと、鉄人ジュリーの「六甲おろし２０１３年版」に触発されてつづってみた。今後も（１）鉄人バンドとのコンサート・ツアー、（２）ＣＤ制作、（３）音楽劇‐の３本柱は来年以降も継続されていく。あとは阪神が優勝するだけだ。１年後の今頃、「六甲おろし２０１４年版」を勝利の美酒に酔いながら（それこそ、ワインをふりかけ）、絶唱するジュリーを見たい。＝敬称略＝

（デイリースポーツ・北村泰介）