白いＴシャツの胸のところ。描かれていたのは、「４０００」の数字の上を一列に並んで闊歩（かっぽ）する９人の男と、なぜか１頭のゴリラだった。先頭を行く細身の男がもつアタッシュケースからはドルのお札がこぼれ、宙を舞っている。

　２月１９日、フロリダ州タンパ。野手組のキャンプインを翌日に控えたヤンキースのイチローが球団施設に現れた。サングラス、丸刈り、Ｔシャツ、ロールアップのジーンズ、…。とりわけ、取材現場で話題になったのがＴシャツのデザインだった。

　関係者によれば、イチロー発案のオリジナルだという。きっかけは、昨年１１月、イチローがオフの生活拠点としている神戸での出来事だ。シーズンを終えて帰国したイチローを待っていたのは、毎年、自主トレのサポートをしてくれている仲間たちからのプレゼントだった。

　日米通算４千本安打達成へのお祝い。手渡されたリモアのアタッシュケースを開けて驚いた。ドルの札束がびっしりと敷き詰められている。しかし、よくよく見ると、全部１ドル札。目の前にある４千枚のお札にイチローがすかさずツッコミを入れる。

　「ヒット１本、安っ！」

　とはいえ、映画やドラマの中でしか見られない代物だ。このままの状態で保存したいを考えるのがイチローのいいところ。早速、金庫の購入を思い立つが、値段を知って唖（あ）然とした。ドル換算で１万ドル。４千ドルを守るために１万ドルの金庫って…。

　この一連のストーリーをＴシャツに‐。依頼を受けたのは昨年の“カツサンドＴシャツ”も手がけている女性デザイナーのＳＡＣＯ（さこ）さん。神戸の仲間たちも一緒に描いてほしいとのイチローのリクエストから映画「オーシャンズ・イレブン」をイメージしてデザインしたという。

　背景に描かれているのは六甲山やホテルオークラの神戸の街並み。先頭を歩く男はイチロー本人。そのあとに続く９人は、最後尾のゴリラも含め、一人ひとりの顔の特徴をよくとらえている。Ｔシャツの背中には１万ドルの金庫のイラスト。しっかりオチもついている。

　同選手の大ファンだというＳＡＣＯさん。マニアぶりを存分に発揮しているのがお札の部分だ。記されているすべての紙幣番号がイチローのヒットにまつわる日付になっている。日米通算４０００本安打、プロ初安打、メジャー１０年連続２００安打、など。まさにこだわりの逸品だ。

　できあがったＴシャツは渡米の前日にサプライズで神戸の仲間たちに披露された。

　「神戸のメンバーとの絆はすごく深い。彼らになにかで喜んでもらいたかった。このＴシャツは僕からの彼らへの感謝の気持ちです」。

　メジャー１４年目のスタート地点。身につけていた白いＴシャツにはイチローの熱い思いが詰まっている。

（小林信行）