「巨人３－２阪神」（５日、東京ドーム）

　阪神が２連敗で、借金が今季ワーストの９となった。

　あの表情が忘れられない。半笑い。いや、無理に笑顔をつくっていたのだと思う。話し掛けないでよ。そんなオーラがはっきり出ていたような気もする。

　０８年の１０月８日だから、８年前の伝統の一戦。あの夜、木村拓也は言った。「聞きたいことは分かるけど…。あまり言わせないでよ」。僕とは広島担当時代から旧知の仲。それでも、彼は試合前の取材に口をつぐんだ。雌雄を決する伝統の一戦で阪神は屈し、原巨人に優勝マジック２が点灯。岡田阪神はそのまま世紀の大逆転Ｖを許してしまう。いわゆる「メークレジェンド」のシーズンだ。

　９６年に長嶋巨人に大逆転優勝「メークドラマ」を許した元赤ヘル戦士、木村はそれから１２年のときを経て、今度は巨人の正二塁手として勝者になった。Ｇが成した２つのミラクル…。彼こそ歴史的な「泣き」「笑い」をＷで経験した唯一の選手。その渦中で何とか胸中を聞きたかったのだが、普段穏やかな表情はひきつっていた。

　その年の７月。岡田阪神は突っ走っていた。同６日の横浜戦（横浜）で１２球団最速のシーズン５０勝に到達（２３敗１分け、貯金２７）すると、８日の伝統の一戦（甲子園）で早々と原巨人の自力優勝を消滅させた。このとき、１位阪神、３位巨人の差は「１３」ゲーム。そして、２２日の巨人戦（甲子園）で虎の優勝マジック４６が点灯し、秋の大波乱なんて僕は予想できなかった。

　「カープのときは俺、レギュラーじゃなかったからね…。カネさんにあのときの気持ち、聞いたことある？」。メークレジェンドの翌０９年、木村は敗者になった広島時代を懐かしんでいた。好調赤ヘル打線が「ビッグレッドマシン」と呼ばれた９６年、彼はわずか３０試合の出場。主に６番を任された金本知憲は当時を振り返り、「そんなネーミング、誰も覚えてないだろ」と言うが、当事者こそ思い出したくない記憶だろう。メークドラマの同年は広島の主力として、レジェンドの０８年は阪神の主砲として、巨人に２度屈辱を味わった唯一の選手。それが金本なのだから。

　この夜、首位広島と阪神のゲーム差は「１３」まで広がった。１０年４月に急逝した木村と最後に話したのは０９年のオフ。生前、彼は話していた。「阪神と１３ゲーム離されたけど、ジャイアンツの選手は誰もあきらめてなかったよ。絶対勝つんだって、チームが一つになっていたから」。０８年、天王山を前にひきつっていた彼の顔が忘れられない。喉がカラッカラになるほどしびれるミラクルの機運は、木村が言った「一丸」が鍵になると思う。＝敬称略＝（阪神担当キャップ・吉田　風）