野球ファンの心に、いつまでも残る言葉がある。「我が巨人軍は永久に不滅です」（長嶋茂雄）、「ベンチがアホやから…」（江本孟紀）、「負けに不思議の負けなし」（野村克也）などなど、折に触れての名言・珍言は少なくない。そんな語り継がれる言葉と、そこに秘められたドラマにスポットを当てる。

　　◇　　◇

　「ケツの穴小さいな。チ×ポコついとんのか」。０５年４月２１日、巨人・清原和博が阪神戦（東京ドーム）の試合後、吐き捨てるように言った。２－１０の七回２死満塁、フルカウントからフォークで空振り三振を食らった藤川球児を指していた。

　日程の関係もあり、これで王手をかけていた通算５００号を本拠地で決められなかった。大差なのに真っすぐじゃなかったことに立腹したようだが、球児にしてみれば言い掛かりのようなもの。それでも、これが「火の玉ストレート」を生んだ。「あの一件があったから真っすぐを磨くという方向性が見えた」。球児は後にこう話している。

　この後、６月２５日に再戦。最後の球を含む７球中６球ストレートの前に空振り三振した清原は「２０年間見てきた中で最高のストレート」と、うれしそうに語った。