【第２の人生へプレーボール】

　９月３０日・西武戦（札幌ドーム）で行われた引退セレモニーから３カ月。石井裕の姿は千葉・鎌ケ谷の２軍施設にあった。「ファイターズには感謝しているので、恩返ししないといけないね」。球団から打撃投手の打診を受け、快諾。早速、来季に向けてトレーニングに取り組んでいる。

　中日－横浜－日本ハムと渡り歩いてきたプロ１４年間。先天性難聴というハンディを抱えながら、通算３３０試合に登板した。「すごく時間はかかりましたけど、一対一でコミュニケーションを取ることが一番大事だということが分かりました」。特に印象に残る試合として挙げたのが、０５年４月１３日・広島戦（豊橋）。記念すべきプロ初登板の大舞台で、初球の真っすぐを前田智徳（現野球評論家）に右翼席へ運ばれた。

　「ど真ん中に入ってしまって…」。ベンチに戻ると捕手・谷繁元信（現野球評論家）が鬼の形相で近づいてくる。「『もっと厳しく攻めてこい！』と。言っていることはよく理解できなかったけど、なんとなく怒られているのは分かりました」。反省する一方、喜びを感じていたという。

　「僕のような障害者にはみんな優しいんですよ。でも、ダメな時は厳しく叱ってほしかった。谷繁さんには本当に感謝しています」

　２度目のトレードで日本ハムに移籍し、２度のリーグ優勝と１６年は日本一も経験。そして今年、“サイレントＫ”と呼ばれた男は「チームメートに恵まれて、ファンにも恵まれて、本当に幸せでした」と現役を引退した。

　「最後まで諦めず、自分の努力で頑張ってほしいなと思いますね」。同じ障害を持つ子供たちへ、これからも左腕を振りながらメッセージを送る。優しく、そして厳しく。

　◆石井　裕也（いしい・ゆうや）１９８１年７月４日生まれ、３７歳。神奈川県出身。１７８センチ、８０キロ。左投げ左打ち。投手。横浜商工から三菱重工横浜硬式野球クラブを経て、２００４年度ドラフト６巡目で中日入団。０５年４月１３日・広島戦（豊橋）でプロ初登板（中継ぎ）。０８年途中の横浜移籍から１０年途中に日本ハム移籍。通算成績は３３０試合１９勝１９敗６セーブ８３ホールド、防御率３・０５。