【香川・東風平光一投手】文＝高田博史

　開幕を前に散髪に行くのは、東風平光一にとって儀式のようなものだ。スッキリとしてスタートの日を迎えたい。開幕戦を想定したナイター練習が行われる日の午前中、高松に来てから初めて髪を切った。

　「練習、楽しいなって思うようになりましたね。グラウンドに行くのが楽しい」

　新入団の投手たちは皆、愛媛時代の自分を知らない。自然と先輩の動きに目がいく。簡単にミスしているようでは手本にならない。硬くなるのではなく、むしろ良い緊張感のなかで練習ができていると話す。

　３年間、愛媛に在籍した。独立リーグ日本一（１５年）の立役者である。昨年も開幕投手を任せられた。ビジターでの対香川戦（１６年４月２日、レクザム）に先発し、見事勝ち投手となった。

　だが翌朝、肩が上がらない。２月の合同自主トレ中から痛みがあり、なんとか開幕に間に合わせていた。結局、前期の登板はこの１試合のみに終わっている。

　後期から復帰したが、今度はヒジを痛めた。本来の投球ができないなか、チームは前・後期優勝を遂げる。自分へのもどかしさと、情けなさだけが残った。

　愛媛を退団することが決まり、もう野球を辞めるつもりでいた。電話の向こうで母・直美さんが言う。

　「悔いはないの？それで辞めて、やり切ったの？」

　あと１年だけやりたい。自分を必要としてくれる球団があるなら－－。

　チャンスをくれたのは香川だった。

　「親だけじゃなくて、ガイナーズもチャンスくれて。可能性ないなと思ったら拾わないじゃないですか。自分のことを評価してくれてた人がいて、良かった」

　任されたところでしっかり投げ切る。足りない部分を少しでも伸ばす。開幕を前に「もっと覚悟をもってやろう。１つ１つを大事に、丁寧に」とつぶやいた。この気持ちを最後まで。

　「１日を全部、完ぺきにって言ったら難しいですけど。自分で可能な限り『やり切った』っていう状態で１日を終わらせる。それが積み重なって、やっと『やり切った』ってことなので」

　覚悟とともに、４年目の“初心”を胸に刻む。