【ナンダカンダで４０年】デビューして５年目くらいの時、オフクロ（旭輝子さん）に聞いたことがあるんですよ。「俳優ってどうなの？芝居とかどうするの？」って聞いたら、「私は女優だ。人にお芝居を教えられない。ましてや、女優は男優には絶対教えられない」って、厳しい言葉が返ってきました。

　だから母親が女優だからといって、その影響は全然ないです。オフクロは何も言わなかったから。人のお芝居を役者がつけちゃいけないということですよね。オフクロの芝居も見たことはないし。

　石原裕次郎さんはうちのオヤジにどことなく雰囲気が似てた。俳優っていうオーラを全然出さず、しゃべりやすかった。僕は若大将（加山雄三）の時代で、石原さんはその前の時代。子供の時はオフクロと「風速４０米」（１９５８年公開）を見たくらいです。

　自分で見たのは「栄光の５０００キロ」（６９年公開）。劇中に出てくる日産の車が欲しかったんだけど、中古でも買えなくて。いろんなパーツを買ってきて、取っ替え引っ替えして自分のを作った。今の車はいじれないですからね。いい時代だったかもしれないです。車に限らず、時計や鉱石ラジオとかも。

　今はメールとか便利なようで、思ったことが通じてるのかなと思いますね。僕は「ありがとうございます」「ＮＧ」「ＯＫ」くらい。ガラケーは今後もなくならないでしょう。点字もあるし。ネットの通販にしても、靴を買うのに、実際に店で履かないでよく買えるなと思いますよ。

　ドラマでも今は時代劇が減っている。時代劇を理解して楽しむ人が少なくなっているから。これがアメリカなら西部劇になるんだろうけど、靴とズボンを履く生活様式は今とあまり変わらない。日本の場合、中ぞりしてちょんまげ結って着物に刀でしょ。想像できないですよね。

　役者って究極のアナログ商売ですよ。歌舞伎役者も、江戸時代から元手は身体なんだから。デジタルでできるのはアニメくらいで。俳優がしゃべって動くのはアナログの元みたいなものですよね。でも台本をパソコンで書くようになると、今の作家さんは読めない字ばっかり変換してくる。「魑魅魍魎」とか難しい字だらけなんですよ（笑）。その辺は良し悪しですよね。