今年デビュー５０周年の３人組ロックバンド・ＴＨＥ　ＡＬＦＥＥが、大みそかの「第７５回ＮＨＫ紅白歌合戦」（後７・２０）に４１年ぶりに出場し、１年を締めくくる。３人は１０代で出会い、本年度で古希という節目を迎えている。デビューから半世紀にもかかわらず、現在までメンバーチェンジや活動休止はなし。コンスタントにライブをこなし、新曲を送り出す長寿バンドになれたのは、天下一品の関係性に理由があった。

　男の友情で５０年。大御所バンドながら、会話はまるで“トリオ漫才”を見ているようだ。高見沢俊彦（７０）が「５０年の実感としては早くて『あれ？もう５０年』という感じだから、１００年いけるんじゃない？」とデビューから半世紀の心境を語れば、横の２人が「いくつだよ」と即座にツッコむ。心地よい会話のテンポ感に、長寿バンドたるゆえんが詰まっている。

　方向性の違いによる解散危機はバンドあるあるだが、３人は「ないですね～」と口をそろえる。自己主張するメンバーがいないことが長続きのコツと分析し、坂崎幸之助（７０）は「筒美京平先生に『他のミュージシャンと違って素直』と言われた。我がなかったんだな」と回想。桜井賢（６９）は「皆（ほかのバンド）が必死にやっている時にトランプをやっているようなバンドです」と笑い交じりに自己紹介する。

　３人ともメインボーカルを張れる希有なバンドだ。ほぼ全ての楽曲制作を手がけている高見沢は「それぞれの声質や性格を生かした物を作っている」とこだわりを明かすが、「とにかく３人とも歌いたがらない」とメインがなかなか決まらない状況に困惑。最終的にオーディションと多数決で決める流れになるが、「多数決だと大体桜井になります」とボーカルを巡る裏話を披露する。

　７４年８月発売のＡＬＦＥＥのデビューシングルは、Ａ面は高見沢がメインの「夏しぐれ」、Ｂ面は桜井がメインの「危険なリンゴ」を収録。元々は「危険なリンゴ」がＡ面予定だったといい、桜井は「Ａ面は俺の『危険なリンゴ』で行くんだなと思っていたら、高見沢を見たスタッフが『いいね～』って。先生も『高見沢君のためにもう一曲書こう』って。それがＡ面になって、俺のはＢ面になった。俺はＢ面歌手です」と自虐。坂崎は「桜井の声でデビューしようねって言ってたのに。そこから桜井の悲劇が始まった」と畳みかける。

　個性的な容姿の３人。高見沢はロン毛な王子様ルック、坂崎はメガネ、桜井はサングラス＆ヒゲがトレードマークだ。坂崎はメガネを大学時代にかけ始め、桜井は研ナオコのバックバンドを担当していた７０年代にサングラスをかけ始めた。ゴージャスな見た目の高見沢だが、坂崎が「最初は高見沢が一番おとなしかった」と証言するように、現在のスタイルにたどり着くまで迷走した。初期はもっさりとしたパーマヘア。短髪を経て、徐々にロングヘアに進化していく。

　高見沢は「デヴィッド・ボウイとかグラムロックにハマって。メークや衣装が派手で、これをアコースティックグループでやっていいのかと葛藤はあったけど、そこから取り入れた」と裏話を明かす。古希ながら美髪を維持しており、「これは母の遺伝」と感謝。桜井は「髪と歯は遺伝する。うちの親ももう少しな～」、坂崎も「おじいちゃんがな～」とうなった。

　容姿の個性はバラバラながら、視線は同じ方向を向いている。これまでのコンサート本数は通算２９４４本で、国内バンドにおいて自身が保持する最多記録を更新中だ。高見沢は「当面は３０００本が目標」と語ると、２人もうなずく。がむしゃらに音楽と向き合い続けるモンスターバンドは今年、４１年ぶりの紅白で「星空のディスタンス」を披露。古希となっても変わらぬ固い絆をテレビ前で証明する。

　◆ＴＨＥ　ＡＬＦＥＥ（ジ・アルフィー）１９７３年に明治学院大学キャンパスで出会い、グループを結成。７４年８月にシングル「夏しぐれ」でデビュー。８３年のデビュー９年目でシングル「メリーアン」がヒットし、同年の「第３４回ＮＨＫ紅白歌合戦」に初出場を果たした。現在に至るまで日本の音楽シーンを代表するバンドとして活躍している。