私の後輩歌手に山川豊君がいます。実はこの芸名は、私を支えてくれたマネジャー・山川豊氏が由来なのです。

　彼は業界でも名物マネジャーと知られ、数々の伝説を残してきたのですが、飲みに行った先で足を滑らせ、階段から転落して頭を打って亡くなってしまったのです。今から３０年ほど前の９月６日でした。くしくも、このコラム掲載の翌日が命日となります。

　そんな彼と一緒に仕事をしてきた業界の重鎮の方たちが「新人をやるにあたっては、ぜひ彼の名前を付けて、残してあげたい」として、私に申し入れていただいたのです。最初は亡くなった方の名前なので「歌い手に付けるには、かわいそうだよ」と断っていましたけど、皆さんの熱意にＯＫしました。

　業界の名物男として名をはせたとあって、山川マネジャーの伝説は数知れず。もともとはビクターの社員で、別の歌手を担当していたのですが、ある時に地方で一緒になり、その働きぶりを目の当たりにして。私も気にいったのです。

　その後、私の担当をすることになったのですが、それにあたり、山川マネは入社してまだ新人のような立場にもかかわらず、会社に「僕が橋さんをやるなら、担当班を作ってほしい」といきなり条件を付けたのです。「マネジメント、宣伝、営業と４人部下がほしい」と要求したそうです。仰天ですね。新人なのに、ずいぶん勝手なことを言うヤツだな、と思ったけど、それがキッカケとなり、最終的に「橋課」という部署ができた。今でいうプロジェクトみたいな感じ。その初代課長が山川君でした。

　彼は当時“三大アイドル誌”と言われた「平凡」「明星」「近代映画」にどんどん食い込んでいく作戦をとり、それを実現していったのです。

　「御三家」の時にもお話ししましたけど、業界の先輩マネジャーにも堂々と渡り合った。３人の写真では僕が真ん中！僕の記事は１行でも長く！写真は１ミリでも大きく！といったことで、１年中、奮闘してくれました。どこに行っても「すごいヤツがいるね」と言われました。そんな彼も僕を支えてくれた大切な１人です。