今年で放送開始５０周年の節目を迎えた時代劇ドラマ「必殺」シリーズ（朝日放送・松竹制作）には有名無名にかかわらず、番組を支えた人たちの思いが込められている。今秋刊行された書籍「必殺シリーズ秘史 ５０年目の告白録」（立東舎）には３０人のインタビューが収められている。スタッフと共に、唯一のレギュラーキャストとして本書に登場する俳優の山﨑努（８６）はどのような思いで「必殺」に取り組んでいたのか。著者の高鳥都氏（４２）から貴重なエピソードを聞いた。

　撮影、照明、録音、美術、編集、効果、殺陣、記録、演出部、製作部…。本書に証言者として登場する人たちが撮影所で働いていた部署は多岐にわたる。１９７２年のシリーズ発足時には２０-３０代と若かった関係者は現在７０-８０代になる。

　「３０人がそれぞれの５０年を自由に語っています。みんな撮影所の仕事人。職人たちの生き方、仕事への向き合い方も伝わる。人の数だけ、それぞれの必殺があり、多視点の立体的な群像劇の面白さがあります。市井の人たちによる普遍性と熱量のある話であれば、知名度のある俳優さんを増やさなくても書籍として成立すると思いました」

　その「俳優」だが、レギュラー陣としてただ１人掲載された人物が「必殺仕置人」などで「念仏の鉄」を演じた山﨑だった。

　「必殺シリーズの俳優というと、緒形拳さん、藤田まことさん、山﨑努さんの３人の印象が強いのですが、緒形さんと藤田さんは亡くなられていて、２人とも生前に長いインタビューを受けていた。山﨑さんの記事もなくはないのですが、物足りなさがあったので、俳優を取材するなら山﨑さんだけと明確に決めていました。しかし、コロナ禍で山﨑さんは２年ほど俳優業を休まれていて、無理かなと思っていたら、今年４月にツイッターを始められて『新仕置人』の再放送を見たことをつぶやいておられたので、『こ、これは、もしや…』と思ってオファーしたところ、その４、５日後にはご自宅でインタビューが実現しました」

　「念仏の鉄」の魅力とは。

　「藤田さんと山﨑さんが最初に出演したのが、緒形さんの『必殺仕掛人』に続くシリーズ第２弾の『必殺仕置人』です。藤田さんの中村主水は宮仕えで、家では婿養子としてイビられている、ある種サラリーマン的なキャラクター。山﨑さんの鉄は『飲む、打つ、買う』で赤い襦袢（じゅばん）を着た坊主頭の骨接ぎ師という、自由を体現した役。その対照的なコンビネーションがよかった」

　山﨑が語り尽くした本書の１万字インタビューを読むと、従来の「勧善懲悪の時代劇」をいかに破壊し、既成概念を覆すかを考えていたことが分かる。遊び心あふれた実験も…。その一例として、日本でも大人気だった米ロックバンド「ＫＩＳＳ」を意識したメークを施したことを語っている。青に銀色味の入った色合いやデザインは、強いて言えば、放送された７７年当時のメンバーでギタリストであるエース・フレーリーの「スペースマン」仕様メークに近い…と記者は感じた。

　「山﨑さんがＫＩＳＳのようなメークで出演したのは、『新必殺仕置人』の『質草無用』というエピソードです。そのシーンをプリントアウトした紙を用意してお見せしたら、山﨑さんの記憶の扉が開きました。そのメークで夜の盛り場を駆け抜けて“ワル”を仕置きするという、自由なアドリブ満載だった『必殺』シリーズの中でも、『遊び心の象徴』みたいな回でした。山﨑さんも『ハハハ、これは、僕がイタズラしたんでしょう』と自身のアイデアだったと明かしています。共演した（歌舞伎界出身で巳代松役の）中村嘉葎雄さんに隈（くま）取りについて聞いて、アドバイスしてもらった記憶があるということでした。この回を監督された高坂光幸さんにもうかがうと、『もちろん台本にはないですよ。（アイデアは）山﨑さん本人です。常に、何かやりたい…と思っている人ですから』と教えてくれました」

　そんな裏話が満載の本書は今年９月の発売以来、年の瀬を迎えた現在に至るまで読者からの反響が続いているという。

　高鳥氏は「俳優や監督ではなく現場スタッフがメインの、ある意味で地味な本ですが、発売と同時に重版が決定し、先日、３刷となりました。映画本としては異例のケースのようですが、それだけ読者が広がっているのだと思います。ひとつの作品に集った各パートの『仕事』をめぐる本でもあるので、コアな必殺ファンだけでなく、ライト層の方にも楽しんでいただけているようです」と手応えを示した。

（デイリースポーツ/よろず～ニュース・北村 泰介）