マツダスタジアムが真っ赤に染まった。マウンドの前で右膝を付き、広島・黒田博樹投手（４１）が視線を落とす。現役生活２０年。思いが脳裏を駆け巡ると、しばらく顔を上げられなくなった。涙、涙に暮れる。客席からは「クロダ、クロダ！！」の大合唱が鳴りやまない。優勝報告会が行われた５日が、最後のユニホーム姿となった。

　振り返れば、輝かしい記録と、記憶が残る。黒田の２０年には「変えた」ものと、「変えなかった」ものがあった。２００４年にはアテネ五輪に出場した。中継ぎで２勝し、銅メダル獲得に貢献したが、帰国後すぐにシュートの習得に挑戦。翌０５年の最多勝につなげた。新井が振り返る。

　「食事をしていたら『このままじゃダメだ、もっと高い位置に持っていかないと』と。直球、フォークが主体でしたけど、ツーシームを投げ始めた。新しいトレーニングや、投げ方も変えたり…。探求心、追求心の塊。もっともっと、と新しいものを取り入れて、変化を恐れなかった」

　全盛期は１５０キロ超の直球とフォークが主体。黒田はスタイルの変化に「当然葛藤はあった」という。だが投手である前に、プロとして生きざまを探した。変化は進化だと信じて生きた。変わらなければならなかった。黒田は言う。「行き着くところはプロである以上、結果を残し続けないといけない。グラウンドに立ち続ける以上は、相手に勝ち続けないと残る権利は得られない」。広島に復帰後はカーブや、チェンジアップの習得にも挑戦。常に活路を探した。

　そんな変化を恐れなかった野球人生で、不変だったのが「エース」としての誇りだ。現役引退を表明した１８日、広島市内のホテルで記者会見を行き、決断に至った理由を明かした。「すごく大きかった」と続けたのは２５年ぶりのリーグ優勝。加えてエースとしての矜恃（きょうじ）が引退を決断させたという。

　「歴代の監督さんはじめ、先発したら最後まで投げきると、そういう使い方をしていただいた。自然とそういう投手にならないといけないという気持ちがあった。やっぱり最後は先発完投できなくなった自分に対して、どこかで投手として区切りをつけないといけないとなった。そういう投手になりたかったんだなと思います」

　“ミスター完投”と言われた男。今季の完投、完封は４月２日の巨人戦（マツダ）のみで、５月８日に「頸部の神経根症と右肩痛」で抹消されて以降は、満身創痍（そうい）での投球が続いた。緒方監督も「『すみません』という一言がいつもあった。投げ抜きたい思いが常にあった。その言葉を聞く度に彼の思いが伝わってきた」と明かす。プロ初登板となった巨人戦で完投勝利。先発投手として、エースとして、マウンドは譲りたくない－と、プロ２０年間の投球回数は、日米通算３３４０回２／３に達した。

　黒田は「僕の考え方は古いのかもしれないですけど」と笑う。だが、その思いはファン、仲間の心を打った。新井が言う。「黒田さんはエース。なぜかと言われたら、自分を犠牲にできるから。当然、高い技術を持った上での話です。そんな人が、チームのためと思ったら犠牲をいとわない。体調が悪くても中継ぎを休ませたいと思ったら、迷わずマウンドに志願して上がる。だからエースなんです」。苦しくても体を酷使して、犠牲にして投げ続けた２０年だった。

　「引き際を間違えないために、一生懸命やってきた。こういう引き際を選ぶことができたのは、よくやったかなと思います」

　男気残留からメジャー移籍。世界最高峰の舞台で活躍すると、２０億超のオファーを蹴って広島に戻った。最後はカープをリーグ優勝に導いて引退。背番号「１５」は球団で３人目の永久欠番となった。

　引退会見で「涙はいっぱい流してきたので、最後くらいはいいかな」と話していたが、優勝報告会は涙のフィナーレとなった。黒田が残した足跡は日米で、今後も語り継がれるだろう。「黒田？あの広島を優勝させた人じゃね」－と。（デイリースポーツ・田中政行）