ビールで全身をぬらした男が、マイクを手に力強く叫んだ。

　「最高のチームメート…、いえ、家族とともにクライマックスシリーズを突破して、日本一のチャンピオンフラッグを広島に持って帰りましょう！！」

　中心にはいつも、今季限りの引退を表明した新井貴浩内野手（４１）がいた。球団史上初のリーグ３連覇。個々の力、技術だけで成し得た偉業ではないだろう。逆転のカープ。広島の軌跡を辿れば、鮮やかなアジサイの花が浮かんでくる。花言葉は「固い絆」。白色に青、紫、ピンク。個性豊かだが、色とりどりに奇麗な花を咲かす。

　始まりは２０１６年。２５年ぶりのリーグ優勝だった。２５年－。文字にすれば簡単だが、流れた時の長さはいかばかりか。多くの人に見せることのできなかった約束のドラマ。地域球団の悲願達成を目前に、鈴木（清明）球団本部長がつぶやいた言葉を思い出す。

　「たくさんの人に『死ぬ前にもう一度、優勝が見たい』と言われてね。かなえられなかった思いもある」

　優勝から遠ざかった四半世紀の中で転換期は３つある。最も大きな波は２００４年の「球界再編問題」だ。近鉄球団の消滅、合併。広島も球団消滅、合併、買収の噂が流れた。収入源だった放映権は半分以下に減った。実際は１リーグ構想の中でも存続が決まっていたが、同本部長は「カープはどうなるんだ…と。新球場を作らなければ、という流れになったのは事実」と振り返る。おらが街の球団をなくすな－と市民、経財界が新球場設立の機運を高めていた。

　広島で募金と言えば「樽」が付く。球団設立２年目の財政難が始まりだが、新球場設立にも樽募金で１億を超える市民のお金が集まった。「募金を行政のお金に入れて、一緒にモノを作れるのは広島くらいだろう。小さな子どもや、みんなのお金でできている。だから自分たちの球場だと思ってくれる」と野平眞広報室長。原爆で壊滅した街の復興を旗印に、広島と共に歩んできた。街に根付いた「地域球団」として誇りがある。

　新球場ができる１０年以上前には、最初の転換期が訪れていた。１９９３年に「逆指名制度」導入。有望選手は人気球団に流れた。松田元オーナーは言った。「覆すだけの形や手段を見つけて、優勝ができると信じていた。一矢報いたかったが、結果的に甘かったんだ」。カープアカデミーの設立や、緻密なドラフト戦略。必死になって対抗する手立てを探したが、なかなか実を結ぶことはなかった。

　同年にはＦＡ制度も導入された。優勝を狙えるチーム力や、資金力で有力選手の移籍が進む中、現在でも広島は６球団で唯一ＦＡ制度での補強がない。そればかりか川口和久、江藤智、金本知憲、新井貴浩…。主力選手は次々と流出した。１９９４年は３位。翌９５年は、アカデミー出身のロビンソン・チェコが１５勝を挙げるなど大活躍したが、２位に終わった。９６年は「メークドラマ」として、球史に残る大逆転を喫した。

　「下位に沈んでしまうと、抜け出すのは本当に難しかった」。オーナーが明かすように、チームは負のスパイラルにはまった。以降は１５年連続、Ｂクラスの低迷期に突入。だが、制度の不利に辛酸をなめたが抵抗、対抗し続けたの歴史は誇りでもある。裏金問題で２００７年に希望枠撤廃が議論されたが巨人、ソフトバンク、そして広島の３球団が反対した。そこにプロ球団としての矜恃があった。鈴木本部長が明かす。

　「なくなれば球団にとってはプラス。ただ、日本球界にとって選手の希望を全く聞かなくなれば、メジャーに志向を変えてしまう懸念があった。例えば、自分の子がそういう状況になったら、どうなのか。１２球団のことを考えないといけない」

　そんな中、２００４年に「球界再編問題」が起こり、前述の新球場設立に向けた機運が高まる。２００７年に新球場が完成した。ハード面にグッズ販売など、ソフト面も充実させながら来場者数は上昇の一途。２０１５年には球団設立後、初めて２００万人を突破した。「球界再編がなければ、もう少し完成は遅れていたかもしれない。時間はかかったが、誰が見てもいい球場になった。胸を張って提供できた、という思いがある」とは鈴木球団本部長。２５年、時間はかかった。苦難、困難にも泣きながら、乗り越えてきた２５年。下に、下にと根を下ろした歴史は、３連覇という球団史上初の偉業を生んだ。新井の言うように広島の街全体で、「家族」で手にした勲章だ。（デイリースポーツ・田中政行）