人は皆、幼少期に忘れがたい体験があるだろうのではないだろうか。「一流」と呼ばれる人の過程を追うと、特にそんな原体験が影響を及ぼしている。オリックスに１位指名された興南・宮城大弥投手（１８）も、そんな１人になるだろう。

　「いよいよだな」

　運命を分かつドラフトの２日前。宮城は母・礼子さんに、こんな言葉を投げ掛けた。母の目にはこの時、既に涙があふれていた。振り返れば、想像を絶するような日々だった。

　小さいころは家族４人。沖縄・宜野湾にある１Ｋ６畳の部屋に暮らした。４歳の頃だ。保育園の散歩中、小学生が公園で野球をする光景に出合った。

　「なにしてる？」

　「野球をしてるさ」

　「オレも野球がやりたい」

　そんな会話から野球人生がスタートした。志真志ドラゴンズに入部。４歳の宮城が、小学生のお兄ちゃんたちの背中を追う。最後の練習メニューは学校の外周を１０周。初日だけ「泣きながら走っていた」（母・礼子さん）が、泣く姿を見たのは、ただそれだけだったという。

　だが、野球を続けられるか、どうか。生活は常にギリギリだった。父・亨さんが交通事故に遭ったことで、後遺症からなかなか定職に就けなかったのだ。母は「本当に生活が大変だったから」と涙を見せる。仕事をしながらお金をためる。

　「お金、できたけど、どうする？」

　「オレ、遠征に行きたいな」

　「じゃあ、まだ引っ越しは我慢しようね」

　寝る時でさえ、体を伸ばすことができない。父は座って寝る毎日だった。それでも２人は、息子の夢を後押しした。「ごめんね。必ず恩返しするから」。遠征に出掛ける度に、宮城は両親に誓った。

　宜野湾市立嘉数中では、硬式の宜野湾ポニーズに所属。３年生時にＵ－１５日本代表に選出された。興南入学後は１年春からベンチ入り。夏の甲子園でも登板した。２年夏も出場。今夏は沖縄尚学に延長十三回、押し出し四球を与えて敗れた。それでもＵ－１８日本代表に選出され、ワールドカップでは３試合の登板で防御率１・０４。宮城には家族に誓った“使命”がある。

　米大リーグ・カブスのダルビッシュが、Ｔｗｉｔｔｅｒで「好きすぎる。俺あんなピッチャーになりたかったわ」と、絶賛したことでも話題になった。星稜・奥川、大船渡・佐々木、創志学園・西に横浜・及川…「高校ＢＩＧ４」に注目が集まる中、奥川、佐々木、西に肩を並べる１位指名だ。最大の武器はクロスファイア－気味に、右打者の懐を突く最速１４９キロの直球。スライダー、カーブ、チェンジアップと変化球も豊富。それでも、「自分はまだまだ」と首を振る。

　「みんなトップレベルの投手。自分はまだまだ追い付いていない。プロで近づけるように、追い付るようにしたいと思います」

　隣に座って指名を見届けた母は、涙ながらに幼少期を思い出していた。「小さいころから、プロに入ってテレビに出て、活躍したい、と言っていました。厳しい世界。頑張ってほしいと思います」。そんなエールに、宮城も決意を新たにする。

　「たくさん迷惑をかけたので。これから恩返しをしていけるようにしたいと思います」

　守るものが、戦う理由になる。目標は元中日の山本昌さん。「自分は息の長い投手になりたい。大事な場面で投げられるように。佐々木と投げ合う機会があれば、自分が勝てるように。２年目から１軍で投げられるように頑張りたいです」。高校ＢＩＧ４に対抗心をにじませ、誓った“下克上”の活躍。「いよいよ」始まる恩返しの挑戦。５０歳現役を夢に見ながら、大志を抱いてプロの門をたたく。（デイリースポーツ・田中政行）