針で刺されたような痛みに襲われたのは、今から３２年前の高校２年の秋。プロ野球選手に憧れ、白球を追った毎日。新チームの主将となり、授業中にも練習メニューを考えたり、新しい守備のフォーメーションを模索してみたり…。無理をし過ぎたのだろうか。食間にみぞおちが痛む日々が始まった。

　それから６年後。朝起きて、トイレで用を足していると、便器が鮮血で染まり、今までに見たことのないテカテカした黒い便が出た。即入院。十二指腸潰瘍と診断され、内視鏡による手術を受けた。それでも、梅雨や季節の変わり目になると毎年、胃がうずいた。

　この業界に入り、とある選手とご飯を食べていた時、胃痛の話になった。「先輩、それピロリ菌っすよ。絶対除去した方がいいです。ガンになる要因のひとつって言われてますから。僕、薬飲んで治しましたよ」。声の主は中日・荒木雅博（現中日内野守備走塁コーチ）。実は彼も長年にわたって胃痛に苦しんでいたが、ピロリ菌を除去することで悩みから解放されたのだという。

　すぐさま病院に出向いて検査を受けると、陽性の判定。その日から毎食後に３錠の薬を１週間飲むことを義務づけられた。「この薬をちゃんと飲んでおけば、９９％ピロリは消えます」という医師の言葉に長年の悩みから解放されるという安堵（あんど）感を覚えたのだが、ドクターはこうも続けた。

　「この薬は胃の中にいる悪い菌をやっつけますが、同時に胃を守るいい菌も殺してしまうんですね。だから、多くの方は腹痛を伴った極度の下痢になります。それだけは覚悟しておいてください」

　受診したのは５月で、当時は阪神担当キャップ。タイミングの悪いことに連続勤務が続いていた。案の定、試合中に何度も腹部が痛くなったが、トイレに駆け込んでいる間に１面ネタになるプレーが起こったら…と思うと痛みに耐えるしかなかった。これもまた苦痛だった。

　服用期間を終え、改めて病院を受診。呼気検査をすると晴れて「陰性」の判定。その後の人間ドックでも陰性の判定を受けた。命の恩人に陰性判定が出たことを告げると、大阪市内の焼き肉店で“快気祝い”の宴を開いてくれた。

　荒木「良かったですね。僕もその苦しみを知ってるから、うれしい気持ちが分かりますよ」

　記者「ホント、ありがと。トラちゃん（荒木の愛称）から薬の話を聞いてなかったら、ずっと苦しんでたと思うし」

　上質の肉を目の前にしながら、グラスに注がれたビールで乾杯。生ビールは２杯以上飲めないタチではあるが、ノドを駆け抜けた爽快なビールの味は一生忘れない。（デイリースポーツ・鈴木健一）