巨人・長嶋茂雄監督は国民的行事と呼んだ。プロ野球史上初となる中日と巨人による同率首位チーム同士の最終戦。俗に言う「１０・８決戦」。１９９４年１０月８日の土曜日。午後６時から始まった運命の一戦。愛知県に住み、当時大学生だった記者はくぎ付けになっていた。

　２点を先行されながら、中村武志の適時打などで同点。しかし、全幅の信頼を持って送り出されたエース・今中慎二が４回５失点とまさかの乱調。最後は桑田真澄のカーブに小森哲也のバットが空を切った。長嶋監督は宙を舞い、高木守道監督は涙をのんだ。

　中村の適時打が飛び出した午後７時ごろだったか。家の電話が鳴った。「鈴木先生、今日、６時からですよ。忘れてましたか？」。当時、名古屋市内の学習塾で講師のアルバイトをしていたのだが、完全に頭から抜け落ちていた。「生徒たちにはうまく説明しておきます。精一杯、中日を応援してください」と言ってくれた塾長。国民的行事に心を奪われてアルバイトをすっぽかしてしまい、受話器越しに何度も頭を下げた。

　細身の体から、しなやかな腕の振りで１５０キロ近い快速球を繰り出し、曲がりの大きな８０キロ台のスローカーブを投げる今中のファンだった。あまりマウンドでは喜怒哀楽の感情を出さないクールな立ち姿も憧れだった。

　９７年。甲子園球場での２軍戦で初めて彼を取材した。前年まで４年連続２桁勝利を挙げていたが、左肩痛を患っていた当時の最速は全盛期には程遠い１２０キロ台後半。「今やれることをやっていくしかない」。初取材で耳にした悲痛に似た言葉の響き。どこか曇った表情を今も記憶している。

　消えない痛みと違和感。日によって治ったと感じることもあったが、長続きはしなかった。懸命のリハビリ、それまでは拒絶していたウエートトレーニングも始めた。手術も受けた。だが、あのころの自分は取り戻せなかった。

　通算９１勝６９敗５セーブ。０１年を最後に現役に別れを告げた。０２年から評論家として第２の人生をスタートさせた彼は言った。著書と同じように「悔いは、あります」と。体本来の治癒力を最優先したいとして、登板後のアイシングを積極的に行わなかったことなど、「もう一度やり直せるなら、時計の針を巻き戻してみたいな」とも。

　ただ、オールドファンならずとも、ムチのようにしなる背番号１４の投球フォームは、今も脳裏に深く刻まれている。密度の濃い１３年のプロ野球人生。記憶は色あせない。（デイリースポーツ・鈴木健一）