二塁に到達すると、すぐさま体を反転させた。左拳を三塁ベンチに向ける。視線の先に歓喜に沸く後輩たちの姿があった。阪神・糸井嘉男外野手が１１日、広島戦（マツダスタジアム）の八回、今季初盗塁を決め、通算３００盗塁の大台に到達した。

　「みんなが喜んでくれて、それが一番の思い出になった。うれしいですね。勝ち試合にできて、本当によかったです」

　２００７年９月１０日のロッテ戦（千葉マリン）でプロ初盗塁を記録し、これで１５年連続盗塁。オリックスに在籍した２０１６年には、シーズン５３盗塁で盗塁王にも輝いた男に、また１つ勲章が加わった。

　４０歳１カ月、プロ野球史上３１人目の偉業。１９９９年に３７歳３カ月で到達した秋山幸二（ダイエー）の最年長記録を大幅に更新した。人は「超人」と呼ぶ。だが、走攻守で第一線を走ってきた男の技術を裏打ちしてきたのは、野球への情熱と、不断の努力に他ならない。

　逆境に立ち向かい続けた１年に、自然と若いころの記憶がよみがえってくる。振り返れば夢をかなえるまで、順風満帆だったわけじゃない。

　将来を嘱望されながら、近大入学直後に右肩を手術した。「終わった、もう野球を辞めようとも思った」。失意のまま手術室に向かう途中、麻酔でもうろうとする中で父の声が聞こえた。「先生、この子はプロに行く子です。もう一度、投げさせてください。先生、お願いします」。何度も、何度も繰り返す言葉が今でも頭から離れない。「意識が遠のく中でもハッキリと覚えている。絶対にプロに行かないといけないと思った」。アルプス席を見上げると２人で夢見た日を思い出す。

　「超人」－。糸井の代名詞として広く浸透した言葉でもある。ただ、いまや日本を代表するスラッガーも、崖っぷちからの打者スタートだった。投手として自由獲得枠で日本ハムに入団。だが、制球難に苦しむなど１軍登板も果たせず、３年目、高田繁ＧＭ（当時）に呼ばれた。

　「糸井くん、もうピッチャーでは使えないよって、笑顔で言われてね。野手をやってみないかと。１週間あげるから、これからどうするか考えなさいって言われたよ」

　迷いはなかった。ただ、時間もなかった。「『野手なら２、３年見てくれますか？』って聞いたら、見ないと言われて」。投手から野手へのコンバートを決めた２００６年、日本ハムの外野は稲葉篤紀、新庄剛、坪井智哉、森本稀哲…。そこには１２球団屈指の顔ぶれがそろっていた。

　大村巌２軍打撃コーチ（当時、現ＤｅＮＡ２軍打撃コーチ）が専属コーチになり、１日、１箱約２００球のカゴ１０箱以上は打った。両手のマメがつぶれ、汁が出る。それが固まるとバットが離れない。「手を開くと握れなくなるから、ずっとバットを持ってたよ」。夜、つぶれたマメを火であぶって固めた。痛みを少しでも和らげるために、バットを握ったまま眠る。朝起きて、そのままグラウンドに出る。そんな毎日だった。「超人」は不断の努力で手にした勲章でもある。

　一昨年、２月のキャンプ中のことだ。練習試合が行われた宜野座球場で、古巣・日本ハムの関係者に呼ばれた。「実はコンバートを考えている選手がいるんだ。何が一番、必要だ？」。投手では使えない－屈辱的な一言からのスタートだった男が、熱く伝えたのは「覚悟」だった。

　「一番は未練を完全に断ち切ること。打者で生きるんだ、という覚悟ですかね。それさえあれば、あとは僕に任せてください」

　厳しいプロの世界で生き抜くため、バット１本に全てを懸けてきた野球人生だ。チーム最年長として迎えた２０２１年シーズン。プロ１８年目の開幕戦は、例年とは違う景色が広がった。２６歳だった２００８年から始まった開幕スタメンの連続記録は、日本ハム、オリックス、阪神と３球団をまたいで続いていたが、ついに１３年で終止符を打った。

　今季は佐藤輝明らの台頭もあって、ベンチにいる時間が多くなった。それでも最前列に立ち、戻ってくる仲間をねぎらい、笑顔で鼓舞し、勝利を喜ぶ姿がある。必要とされる姿を探しているようだった。限られた出場機会の中でも、スタメン出場で３戦連続本塁打を記録するなど、ここぞの存在感が際立っている。「俺はＦＡできたから。チームを勝たせないといけない責任がある」。阪神に移籍した当初から、常に勝つことに全力だった。７月には節目の４０歳を迎えた。超人、健在－。残り３４試合、Ｖ戦線を走るチームで一層、その輝きは増していく。（デイリースポーツ・田中政行）