ヤクルト・青木宣親外野手（４２）が１３日に、今季限りでの現役引退を表明した。プロ生活２１年間を走り抜く強さ、改めてベテランのすごさとはどこにあったのか。若くから指導に当たった杉村繁打撃コーチ（６７）、晩年を支え続けた大松尚逸打撃チーフコーチ（４２）が思い出とともに語った。

　晴れやかな表情で、青木は「幸せな野球人生だった。やり残したことがない」と言った。苦難を乗り越えるたびに強く、たくましくなった。走り抜けたプロ野球２１年間がまもなく終焉（しゅうえん）を迎えようとしている。歴代５位の日米通算２７２３安打に裏打ちされるすごさとは－。２人の打撃コーチが証言する。

　入団当初から指導した杉村打撃コーチは、昔話に目尻のシワを色濃くした。「室内５０度ぐらいのところで、氷持ってさ。ショートゲーム投げていたのがなんか懐かしいよ」。数々の偉業は努力の上に成り立っている。

　今では主流となった打席での“姿勢”をいち早く取り入れていたのも青木だった。杉村コーチは「メジャーに行く前から今の（時代の）野球を１人でやっていた。追い込まれたらファウルで粘る。昔そういう打者はあまりいなかったから」とうなずき、「もう常に野球のことが頭にある。野球小僧だから」と笑った。生き残るには厳しい世界。考え抜かれた至高な思考で、道を切り開き続けてきたのかもしれない。

　そして、晩年の青木を支えたのは大松打撃チーフコーチだった。そのすごさを問えば、「探究心と向上心。そこに尽きると思います」と即答。すぐに「正解がないわけじゃないですか。でもやっぱり、どんな苦しいことからも逃げなかった」と続けた。一切、妥協のない準備と練習がある。二人三脚で取り組んできたティー打撃を、「僕には勉強の時間」と笑った。

　「俺はこう考えるんだけど、どう思う？」

　「僕はこう思って見ていたんですけど、やってみてどうですか？」

　互いに質問をぶつけ合い、交わし続けた野球談議がある。大松コーチも「実績のない僕の意見でも、『やってみようよ』『取り入れてみる』って、すぐにやってみる。一切妥協のない青木さんと、自分がコーチとして出会えたのが財産」と巡り合わせた縁に感謝の思いは尽きなかった。

　誇り高きＮＰＢ通算打率・３１２８。だが、数字以上に青木がもたらしたものは大きかったように感じる。「あの小さな体で７球団もメジャーでやったんだから。すごい男だね」とは杉村コーチ。存在の大きさゆえに、寂しさが消えることはしばらくない。（デイリースポーツ・ヤクルト担当　松井美里）