１９８０年代のカープ黄金期に貴重な中継ぎ左腕として、いぶし銀の活躍を見せた山本和男さん（６５）。現在は広島市内で「焼肉・らーめん　かずさん」を営んでいる。昼はラーメンや定食、夜は焼き肉を売りにし、中華料理などのメニューも豊富だ。９４年にオープンして今年２６年目。広島では知る人ぞ知る人気店だ。

　カープＯＢというのに、店の中にはカープグッズは一つも置いていない。「プロ野球選手といっても、そんなに大した選手じゃありませんでしたから」と謙そんするが、一番の理由は「カープで商売しても長続きしない。やっぱりおいしいものを作ってお客さんに喜んでもらうのが一番。味で勝負したいと思っているんです」。

　カープには８１年から８年間在籍し、８９年にオリックスに移籍。引退後は広島に戻って建築会社に勤務していたが、その時に昼食で通っていたラーメン店の味に魅了される。「特にホルモン炒めが最高においしくて、親父さんに『作り方を教えてください』ってお願いしたんです」。弟子入りが認められ、３カ月間修行した後、現在の店をオープンした。

　お勧めはとんこつしょうゆのスープとレモンの酸味がマッチした「レモンラーメン」。「師匠から受け継いだ味です。今はいろんなお店であるみたいだけど、お客さんは『ここのレモンラーメンが一番おいしい』って言ってくれますね」。こだわりの焼き飯、師匠から譲り受けた秘伝のタレで炒めた焼き肉なども人気がある。

　現役時代は貴重な中継ぎ左腕として活躍した。社会人時代にプロからの誘いを２度断っていたため、カープ入団は２６歳の時。日本ハムに移籍した江夏豊がつけていた背番号２６を背負い、１年目から３０試合に登板。日本一に輝いた８４年は４６試合に登板し、５勝２敗、防御率２・９３という好成績で貢献した。

　スリークオーターからシュート、カーブ、シンカーなどの変化球を巧みに操り、左の強打者相手に“左キラー”ぶりを発揮した。「ヤクルトの若松さんは僕の顔を見るのも嫌だったみたいで、僕を見つけると『向こうにいけ！』ってよく言われました」と笑う。「一番怖かったのが阪神のバース。打席でギンギラギンのすごい目をして、こちらをにらんでくるんです。パワーもすごくて、市民球場で打ち取ったと思った当たりがホームランになった時はびっくりしました。球場が狭かったこともあるんですけど、向こうも“ホワイ？”って感じで両手を広げていました」。

　当時のカープは北別府、大野、山根、川口らを擁する投手王国。救援陣も津田や小林誠二らがいて１軍争いはし烈だった。「オープン戦に入ると、みんなピリピリして口もききませんでした。１軍に生き残るために毎日必死でしたね」。球場の強烈なヤジも忘れられない思い出だ。「打たれた時はボロクソに言われました。試合後、怒ったファンの人に追いかけられたこともありましたよ」。実働８年で通算１９３試合に登板した。

　引き締まった太い腕は現役時代をほうふつさせるが、「いえいえ、毎日、フライパンを振っていたら、こんなに太くなったんです」と苦笑い。納得の味を求めて試行錯誤の日々は今も続く。「お客さんから『おいしかった』と言ってもらえた時が一番うれしいね」。かずさんから柔和な笑みがこぼれた。（デイリースポーツ・工藤直樹）

　◆山本和男（やまもと・かずお）１９５４年２月１５日生まれ。山口県熊毛郡大和町（現光市）出身。左投げ左打ち。現役時代は１８１センチ、８０キロ。柳井学園高から社会人の新日鉄光を経て、８０年オフにドラフト外で広島に入団。８９年にオリックスに移籍し、同年限りで引退。通算成績は１９３試合登板、８勝４敗、防御率３・５３。家族は妻と一男一女。

　◆「焼肉・らーめん　かずさん」　広島市南区皆実町１の１７の１５（ＴＥＬ０８２・２５４・０９７０）、営業時間は１１時３０分～１４時、１７時～２２時。定休日は月曜。