インディゴブルーの夜空に赤く染まった星雲がたなびき、星々が銀色にまたたく。小皿の上に宇宙を再現したようかんは、その名も「天の川」という。京都の老舗和菓子店「七條甘春堂」（京都市東山区）が夏季限定で販売しており、見た目の美しさがツイッターにしばしば取り上げられる。今や店の看板商品ともいえる存在だが、数年前は製造を取りやめる瀬戸際にあったらしい。まるで逆転人生のようなストーリーを紹介する。

　七條甘春堂は、約千体の千手観音像や通し矢で知られる三十三間堂の向かいに本店を構える。創業は江戸時代末期の１８６５年。代々の当主が、せんべいや上生菓子などの新しい商品づくりにいそしみ、和菓子店がひしめく京都にあって確かな地歩を築いてきた。

　天の川が誕生したのは約３０年前というから、商品としての歴史は意外に古い。販売員の「夏に売り物になる和菓子がほしい」という声を受け、７代目当主の木ノ下亮さんが、職人とともに開発に取り組んだのがきっかけという。

　木ノ下さんがイメージしたのは七夕。大地に見立てた茶色いようかんの上に、もち米の粉を混ぜて固めた白い寒天や、青や赤で色づけした寒天を重ねていき、いくつもの銀河が渦巻く夏の夜空を表現した。きらめく星に見えるのは食用の銀箔（ぎんぱく）だ。

　次女で取締役の晃帆さん（２７）は「甘さを抑えてさっぱり食べられるように仕上げるなど、味にもこだわって作っています」と胸を張る。口に入れると、さっくりとした小豆の食感と、つるりとした寒天ののどごしが心地よくマッチし、ほどよい甘みが舌に広がる。見かけにたがわない、さわやかな味わいだ。

　だが、作り手の意気込みとは裏腹に、売れ行きは伸び悩んだ。ネックになったのは、皮肉なことに、その見た目の美しさだった。暗色や淡色が多い和菓子にあって、鮮やかな色合いは客の目に奇抜に映ったようで、「きれいだけど、おいしそうではない」と敬遠されてしまったという。

　当然ながら、天の川は毎年売れ残った。社員からは「作るのはもうやめてください」という声が強まっていったが、木ノ下さんは「もう１年」「もう１年」と粘り、低空飛行ながらも販売を続けてきた。

　そんな我慢もとうとう限界に達し、木ノ下さんが「今年で終わりにしよう」と社員に宣言したのは約５年前。偶然にも、そのタイミングで天の川はブレークした。買い求める若者が次々と訪れ、注文の電話がひっきりなしにかかってくる。晃帆さんは「海外の方がツイッターで『こんなきれいな和菓子がある』と紹介したのをきっかけに、一気に拡散したようです。『ネットで見た』『ＳＮＳで見た』という問い合わせがたくさん来ました。最初は何がなんだか分かりませんでしたが」と苦笑交じりに振り返る。

　今や昔からのなじみ客にも人気だが、「最近できた商品？」と聞かれることがしばしばあるという。食べ物の写真映えを重視する今どきの志向が、オールドな和菓子ファンに見向きもされず、不遇をかこっていた商品にスポットライトを当てたというわけだ。

　木ノ下さんは天の川が不振だった時期も、新しいようかん作りに挑戦し続けた。コーヒーと組み合わせたり、金魚を描いた日本画を再現したりとユニークな趣向を取り入れ、店頭のラインアップを増やしてきた。そうした進取の気性は、代々の当主から受け継いだものといえるだろう。

　今年の新商品はレモンのようかん。残念なことに、これが木ノ下さんの「遺作」になった。６月１４日、６６歳で急逝したのだ。

　あるじを失った悲しみに浸る間もなく、七條甘春堂は最盛期を迎えた天の川の販売に日々追われている。「父の和菓子づくりへのこだわりは本物だった。私もいずれは当主になり、天の川のような商品を将来に引き継いでいきたい」。晃帆さんは、そういって表情を引き締めた。

　天の川の販売は、旧暦の七夕（８月７日）を過ぎた８月１３日ごろまで。１本１０８０円。本店や各地の百貨店の売り場、オンライン販売で取り扱っている。

（まいどなニュース／京都新聞・高野英明）