認知症と聞いて、どんな印象を持たれるでしょう。怖い？何も分からなくなる？介護が大変－？　何より、その渦中にいる本人は、恐怖と不安といら立ちとやるせなさと…どれほどの思いを抱えているでしょう。そんな思いが記された亡き父のノートを発見した息子さんのツイートが今、話題になっています。

　それは、「今日は実家の亡くなった親父の部屋で寝ます」で始まるバスマン（@BUSMANTHEWORST）さんの今月５日のツイート。その部屋で発見したのは、記憶と闘っていただろう、父の姿が記されたノートでした。

　「メイワクカケナイ様ニスル」「ヨルになったらアマドシメル」「自分の考えで行動しない」…。自分に言い聞かせるように、カタカナ混じりで書かれた、いくつもの注意書き。「ワルカッタ」という言葉もありました。ツイートは大きな反響を呼び、これまでに5.9万件のリツイートと22万以上の「いいね」を集めています。

　バスマンさんの父は５０代で仕事を早期退職し、それからは「自宅で特に趣味もなく隠居生活を送っていた」といいます。一方、母は仕事で忙しく、留守中の家事は父がしていたようでした。

　バスマンさんは実家を離れて暮らしていたため、父の異変には気付きませんでしたが、３年ほど前、母から電話で「（父に）認知症の感じがある」と告げられました。直後に帰省した際は普通に会話も挨拶もできたため「老化による物忘れやミスを大げさに捉えているだけでは」程度に思っていましたが、その後も母からは事あるごとに「やっぱりおかしい」と伝えられ、１年半ほど前に病院で検査したところ「前頭葉型認知症」と診断されました。

　診断後も、正月などで帰省すると、父は口数は少ないものの「おかえり」などと話してくれ、「いわゆる認知症のイメージと比べると『そんなに酷いのかな』と思っていた」とバスマンさん。ただ、その頃から実家の至る所に母が書いた「〇〇はしない」「ここは開けない」といった紙が貼られ、散歩に出て道に迷い、警察に保護されることが数回あったといいます。

　「母の、父への当たりも強くなったように感じてはいました。でも、じゃあ日頃実家で父の面倒を見られるのかと言われればそれも難しかった」とバスマンさん。今年に入り、父は介護施設に通うようになり、色々な人に会って刺激を受けたのか薬の効果か、夏頃には「ここ数年で一番明るい父だった」と言います。ところが、先月ごろ施設で転倒したり脳梗塞が見つかったりして急に容体が悪化し、帰らぬ人になってしまいました。

　バスマンさんは連絡を受け実家に戻りましたが「冷たいようですが、人間はいつか死ぬし、順番的にも親は先に亡くなる。それほど悲しい思いは持っていなかったし、実際に父の遺体を見てもそれだけで涙があふれてくるという事はありませんでした」と振り返ります。ただ、その晩遺体を施設に預け実家に帰宅し、「せっかくだから親父の部屋で寝るか」と入った部屋でこのノートを見つけ、中身を読み、父が自分なりに記憶がなくなることを少しでも引き留めようと奮闘していることを知りました。

　ノートの日付は半年ぐらい飛んでいるところもあり、父がいつこれを書いたのかは定かではないそうです。それでも、温厚で、酒におぼれることもなく、子どもに手を上げることもなかった父が、何とか家族に迷惑をかけまいとする必死の思いが、そこにありました。

　「『死』が悲しいのではなく、『生の痕跡』こそがこんなにも悲しいのかと気付かされました」とバスマンさん。亡くなる少し前に見舞いに行ったとき、３カ月ぶりぐらいだったのに自分のことを覚えてくれていた父。涙が自然とあふれ、「ノートの脇にあったティッシュの箱を見ても『今出てるティッシュの１枚前はきっと親父が引いたのだろうな』と思いがこみ上げ、その晩はほとんど寝られませんでした」といいます。

　国の推計では、2025年には65歳以上の５人に１人が認知症になるとされています。今も、バスマンさんの元には認知症の家族がいる人から「もっと優しく接すれば良かった」という声や医療・介護関係者から「参考になりました」といったコメントが寄せられています。感謝の言葉は若い世代や普段接する機会のない分野の人からも届き「50代半ばでリタイアし、趣味の友達も多くなかった父は葬儀も家族葬でしたが、20万人以上の方から反応を頂き、きっと親父も喜んでいるはず」とバスマンさん。

　認知症は、確かに多くの記憶を失ってしまいます。それは家族にとっても、苦しく、辛いことです。それでも「何も分からなくなる」のではありません。だからこそ－。「親父の遺した、たった数十文字程度のメモが、微力ではありますが、認知症のご本人や大変な介護の生活を送られている方への何かのきっかけになればありがたいと、祈っています」

（まいどなニュース・広畑 千春）