4mの高さから椀型のパイプを一気に滑り降り、スピードに乗って鮮やかなエアーを繰り出す。練習しているのは「FS（フロントサイド）540」（前方一回転半）と呼ばれる大技。着地の際に「（ボードに）乗るのがめっちゃ難しい」といい、「出来たことはあるけど、まだマスターは出来てない。『乗ろう』と思うと乗れないねんな…」と何度も豪快に転けては階段を上り、スタート位置へ向かう。

　大阪府堺市の中学1年、有山大翔さん。小学1年からスケボーを始め、6年の最後に出場した今年3月の全国大会では、12歳以下の部門で準優勝するなど、注目のスケーターの一人だ。そして、発達障害の一つADHD（注意欠陥・多動性障害）の当事者でもある。

　「ADHDっていうのは…正直、『だからどうなん？』という感じ。そりゃ苦手なこともあるけど、出来ることは沢山あるから」とあっけらかんと話す。

■運動会も発表会も走り回り…感じた「小さな“異変”」

　大翔さんは三人きょうだいの末っ子。母のみゆきさんはシングルマザーとしてフルタイムで働きながら、子どもたちを育ててきた。

　大翔さんは小さい頃から走るのが好きな、活発な子だった。小さな“異変”を感じるようになったのは、保育園の年少ごろから。運動会も発表会もずっと走り回り、自分の好きな歌を歌っていた。みゆきさんはビデオを撮るのもやめ、「迷惑をかけるぐらいなら休んだ方がマシかも」と悩むこともあった。

　それでも「発達障害」だとは思わなかった。「障害ってもっと生活に支障が出るレベルだと思ってて。大翔は遊んでいる時も本当に楽しそうにニコニコしているし、保育園でも友達と遊ぶより一人で本を読んでいる方が好きだけど、そういう性格なんだろうな、と。順番を守るのが苦手だったりする部分は、もう少し大きくなったら落ち着くんじゃないかと思った」。そう振り返る。

■「団体行動は苦手やから。一人で出来る事が欲しかった」

　スケボーとは「とにかくいっぱい動けて疲れさせられて、集団行動じゃない習い事を」と探していたころ、偶然近くの公園で出会った。大翔さんは「最初は、楽しそうやな、って。団体行動は苦手やから、自分一人で出来ることが欲しかったから」と話す。転んでばかりでビギナークラスをクリアするまで1年半かかったが、大翔さんは転んでも転んでも諦めず、コーチも大翔さんが飽きないようメニューを組み合わせながらマンツーマンで教え続けてくれた。

　一方で、学校では「集中できない」「じっとしていられない」など困難さが増し、1年の担任には「手に負えません」とさじを投げられた。元々大きな音やザワザワした環境は苦手だったが、2年になるとイヤーマフを付けても耐えられず、授業中も教卓の足元に身を隠し、教室を抜け出すことも。学童では人数が多かった事もあってもめ事が絶えず「これ以上なら辞めてもらうしかない」と言われ、大翔さん自身も「俺が変わってるのは、お父さんがおらんからや」と言うようになり、「俺なんてどうせあかんわ」が口癖になった。

　「きっと誰かに母子家庭である事を何か言われたんでしょうね」とみゆきさん。「授業も、そんな状態なら何のために教室にいるか分からない。大翔が一番つらいんだろうな、と思った」と診断を受けることを決め、後日ADHDと診断された。

■診断「正直、ホッとした」　スケボー上達で周囲にも変化

　「診断されて、正直、ホッとしたというか、救われた思いもありました。『変わっているのは発達障害のせいなんだよ』と言える。上手く説明する事が苦手だから理由を話すのが面倒くさくなり『もういい！』と感情的になるから分かってもらえない事が多く、その結果『言っても無駄だ』と学習してしまう。やる気のない時に気持ちを切り替える事も苦手だから、ダラダラしてしまったり遅刻したり、一見、さぼっているように見えたり、怠け者だと思われたりして怒られてきたけれど、障害と分かれば対処法もある。大翔が悪いわけではなかったんだ、って」。大翔さんは支援級に移り、学童も辞めて放課後デイサービスを利用するようになった。過ごしやすくなったのか、「すごく落ち着いていった」（みゆきさん）という。

　スケボーも何時間も続けて練習できるようになり、4年生になると大会でも結果を残せるようになった。腕が上がるにつれ、周囲から声をかけられることが増えた。「スケボーの大会でエアーがめちゃくちゃ上手い同い年の人がいて『話したい、友達になりたい』ってすごく思って、人見知りだけど勇気を振り絞って自分から声をかけた。今はそいつと一緒に滑るのが楽しいし、一緒にやってたらどんどん上手くなれる気がする。何より一緒にいるのがラク。学校も楽しくなった」。大翔さんは照れくさそうに、そう話す。

■発達障害「恥ずかしいものじゃない」

　得意技のフロントロックンロールを始め、覚えた技は、50以上になった。「ボードが滑る音や、エアーの高さがたまらないし、何度も失敗してたエアに乗れたときはもうめちゃくちゃ嬉しい。学校から帰って、5時から練習に行って夜9時まで滑るけど、集中してると喉も渇かない。で、終わったらめっちゃ腹減って、ご飯を食べて、風呂入ってコテン（と寝る）。将来はやっぱりプロになりたい」と充実感を漂わせる。

　3月の大会の後には、テレビの取材も受け、発達障害の子どもを持つ親から「諦めていたけど、大翔を見て勇気がわいた、子どもと向き合っていきたい。子どもが夢中になれるものを探したい」といった声が届くなど、大きな反響を呼んだ。

　みゆきさんは言う。「大翔ともよく話すんです。『大翔の努力が誰かの希望になる、それはすごい事。そして、それが大翔の頑張る力にもなる』って。メディアに出ようと決めたのは、そういう気持ちからでした。発達障害の子どもたちは誤解され、怒られ続けて自己肯定感が低くなることが少なくありません。大翔の様に夢中になれるものがあって自信が持てて、褒められることが多くなればいい」

　「大翔は発達障害を恥ずかしいものではなく、『ADHDなのはしょうがない、でもADHDだからって何もできないわけじゃない、発達障害なんて関係ない』と言います。それを、発達障害の当事者の子どもさんたち、親御さん、発達障害を知らない人にも、知ってもらいたいんです」

（まいどなニュース・広畑 千春）