「ヤクルト２‐３阪神」（４日、神宮）

　感触を確かめるように歩いた。ベンチを出た阪神・桧山は、三塁側を歩きながら声援に応えると、そのまま左翼席に向かい、深々と頭を下げた。試合後も奏でられたヒッティングマーチ。鳴りやまない拍手と歓声を浴び、神宮での戦いが終わった。

　「最高の声援はうれしかったけどそれに応えたかった。打ちたかった」

　出番は延長十回、１死満塁の好機。代打での登場に拍手と声援が巻き起こる。一打勝ち越しの期待を背負った中、バーネットの６球目「カットボールの抜け」に手を出し空を切った。それでも２２年間へのねぎらいの声援は止まらなかった。

　試合前には、宮本と言葉を交わした。しのぎを削り合ってきた戦友の最後を共有し、一夜明ければ５日、巨人戦で自身の引退セレモニーが待っている。「５番・右翼」でスタメン出場する。

　「順位も確定して、自分で楽しめるというか１打席１打席、ワンプレーワンプレーをしみじみ感じてプレーできるのかな」と桧山。まだ、セレモニーでのメッセージも固まっていない。ただ、ありったけの思いを込めてプレーすることは心に誓って聖地に立つ。