「広島１－０阪神」（２日、マツダスタジアム）

　偉大なる先駆者に肩を並べた。阪神・鳥谷敬内野手（３７）が八回に代打で登場し、遊撃内野安打。通算安打数を２０６４本とし、藤田平氏（デイリースポーツ評論家）が持つ球団最多安打記録に並んだ。ただ、背番号１の安打も得点には結びつかず、２試合連続で今季１３度目の完封負けを喫した。

　遊撃前に転がった打球が、芝の境目でポンッと跳ねた。苦しみ続け、耐えながら出番を待った１年。野球の神様は鳥谷に味方した。失策か安打か。一塁を駆け抜けたベテランが、ゆっくりとスコアボードを向く。表情一つ変えず「Ｈ」ランプを見届けた。藤田平氏が持つ球団記録に並ぶ２０６４本目の安打だ。

　「あんまり…。そこを目指しているというわけでもなかったし、打てるとも思っていなかったですが。よかったです」。試合後、敗戦に笑みはない。球団史に残る大偉業でも変わらず、淡々と、言葉少なに振り返る。１点を追う八回、岩田の代打で打席に立った。

　マウンドには代わったばかりのヘルウェグ。代打のセオリー通り、積極的に初球を狙った。内角低めの１４８キロに詰まらされたが、フルスイングした打球は遊撃手前で跳ねた。出場４試合ぶり、今季４９本目の安打。後続が倒れて得点にはならなかったが、この日ほぼ唯一の見せ場を作った。ベテランの執念だ。

　プロ１５年。積み重ねた２０６４本の安打は、痛みに耐え続けた奇跡の軌跡でもある。過去に２度、公表しなかった「大ケガ」があった。２０１５年６月２１日・ヤクルト戦（甲子園）。六回、久古から背中付近に死球を受けた。試合後は「大丈夫」と一言。チーム内でも「肉離れ、筋挫傷」の発表で押し通した。

　だが、実は肋骨（ろっこつ）が折れる重傷だった。朝、誰もいない球場に来て治療。他の選手が来る頃には、何事もなかったようにトレーニングを始めた。「休もう」。球団スタッフの説得にも、「絶対に出る」と頑なだった。関係者は明かす。「２カ月近くは、痛かったと思う。普通はやめるし、止める。でも、出る以外の選択肢はなかった」。主に１番として、４年連続のフルイニング出場。ベストナインにも輝いたシーズンだ。

　「誰にも知られたくない。自分にできる治療を教えて欲しい」

　２０１２年は右肩痛との闘い。必死に試合に出る道を探した。そうやって常に限界を乗り越えてきた。だからこそ昨年、鼻骨を折った時は、病院に向かう車に乗る前から「大丈夫、出れます」と言った。「毎日勝ちたいし、打席に立てば打ちたい。また、頑張ります」。グラウンドに立ち、勝つことにこだわった１５年間。スタメンでも、途中出場でも信念は変わらない。２０６５本目も勝利のために。