２回目のオールスター出場が決まった、阪神の梅野隆太郎捕手（２８）へ手紙が届いた。送り主は、最愛の父・義隆さん（５４）。小学４年生の時に、母・啓子さんを卵巣ガンで亡くしてから１８年がたった。母の夢だったプロ野球選手になるまで父と息子が歩んだ道のり、そして球界を代表する捕手へと上り詰めた息子へ。温かい言葉が紡がれた。

　　◇　　◇

　隆太郎へ－

　２８歳の誕生日が来て、早いもんでもう、シーズンも折り返しか。今年はここまでサイクルヒットもそうだし、福岡での凱旋ヒーローもあったな。２回目のオールスター出場もおめでとう。あ、あとあれか。足の骨折。写メ送ってきただろう。腫れた指の写真。もう俺、あれ見たときに今年は終わったと思ったよ、今だから言うけどな。ケガの功名ってやつかな。そこから調子が上がってきて、こっちもビックリだよ。

　隆太郎が関西に行って、もう６年か。毎日テレビで試合を見るっていうのが、今の俺の日課になったよ。仕事終わって、座ってな。酒飲みながら見るってのが、親父の楽しみです。仏壇にお母さんの写真があるだろう？あれさ、ちょっと斜めに向けてあって、テレビが見えるようにしてあってな。隆太郎が打ったら、俺も横向いて「おい打ったで」って会話しとるよ。

　仕事が忙しくて見られない土曜のデーゲームなんかも、録画して見とる。でも今の時代、結果はすぐにわかるから。隆太郎が打ててなかったら、親父は悔しいから、見ずに真っすぐ寝てます（笑）。一日一善じゃないけどな。“一日一本”。それが打てればいいなと思って毎日、隆太郎の様子はチェックしてます。

　お母さんが亡くなってからは、本当に必死だった。隆太郎もまだ小学４年生。最後の最後に、「隆太郎をプロ野球選手にしてください。もう私はダメだから」って言うもんだから…。練習終わってからも、試合でどれだけ疲れていても、病院まで顔見せに行ってたから。親は大きな夢の一つや二つ、見ちゃうもんだよな。そのときお母さんには、無理って言ったんだけどね。でも頑張ってみようかって。隆太郎は運がいいからな。俺も、もしかしたらって思ったよ。

　それからは、俺も野球バカになったわ。野球のことで怒ったことなんて、一度だってないだろう。今日はどうだったって話しながら食う飯は、ものすごくおいしくて楽しかったから。打ったらよし、悪かったらしゃーないって。それが決まり文句になって、隆太郎との思い出は野球のことばっかりだよ。

　隆太郎は覚えているだろうか。体育祭の団長を断らせたことを。

　当時の俺は、お母さんの夢に少しでも近づけようと、ただただ必死でな。どうやって毎日過ごしてきたのか、記憶にないくらいなんだけど。いつだっただろうか。隆太郎が、体育祭の応援団長になったって帰ってきてね。それを聞くなり、俺は「そんなもんやるな」、「今すぐ断ってこい」って言ったんだ。

　隆太郎は恨んでるかもしれないな。でも俺も必死だったよ。中学校から電話もかかってきて、「何でなんですか」って言われたりもした。実はあの後、ＰＴＡの会合で俺、めちゃくちゃ文句言われたらしいぞ。最悪な親父になったわけだ（笑）。でも日曜日の練習に、応援団長なら行かないといかん。野球だってある、それにキャッチャーは隆太郎しかおらん。俺の中では、野球以外の選択肢はなかったんだ。ごめんな。

　夢をかなえて、今ではチームを背負って。今度はファンの人に愛されて、２回目のオールスター出場か。甲子園での開催。これも何かの縁だろう。選ばれる前から、「せっかくやけん。おいでや」って言ってくれたのはうれしかったなぁ。

　義隆と隆太郎。

　お前が生まれたとき、お母さんが「長男なんだから、俺の名前から一文字取ったら」って言ってくれた。最近では顔も似てきたって言われるぞ。帰ってくる度に、連れてってくれる食事や買い物。ゴルフもか。俺が肩上がらんって言ってるのに、お前は動けばなんとかなるって言うし。

　でも、そんなささいな時間でも一緒に過ごせるだけ、うれしいよ。ボールをぶつけられれば、テレビに向かって怒鳴る。一人で叫んでるわ。それくらい息子っていうのは、いくつになってもかわいいもんだな。ケガに気をつけて頑張るように。打率３割を目指して頑張れよ、隆太郎はもっている男なんだから。