「阪神３－０中日」（３０日、甲子園球場）

　５３２試合目の登板も、変わらぬマウンドだった。阪神の３点リードで迎えた七回。「ピッチャー・高橋聡文」のコールに、超満員の球場は大歓声。カウント１－２からの４球目。１３４キロ直球で福田を三ゴロに斬った。左翼の福留、中日・大野雄から花束を渡され、瞳を潤ませながら野球人生を終えた。

　「今年一年、つらい時が多かったんですけどね。一日のマウンドで消えるくらい、本当に野球っていいなと思いました」。試合後、声を震わせながら振り返る。特別な一日だ。試合前には藤川が中心となって特別セレモニー。金本前監督からもメッセージが届いた。

　代読で伝えられたのは、決断に対する感謝と、今後に向けたはなむけの言葉。集まっていた選手、スタッフらからも驚きの歓声後、拍手が湧き起こった。記念撮影を終えると、５度、ナインに支えられて宙を舞った。最終戦で試合後のセレモニーができず、無観客の中で行われた胴上げ。４年間在籍したチームに、感謝は尽きなかった。

　「１８年間、野球をやってきてよかった。いいチームメートがいて、ここまでやってこれた」。２軍から藤浪や新井打撃コーチが、中日の山井や吉見、浅尾２軍投手コーチらも駆け付けた。拍手で包まれた４球。５３２試合、全てがリリーフでの登板だ。中継ぎに生きた１８年。最後も無失点でバトンをつなぎ、グラウンドを後にした。