今年、球団創設８５周年を迎えた阪神タイガース。長い歴史の中では多くの名選手、名勝負が生まれ、数々の“事件”もあった。昭和の時代にデイリースポーツでトラ番を務めた平井隆司元編集局長が、栄光と挫折の歴史を秘話をちりばめ連載で振り返る。

　　◇　　◇

　ネット社会が加速をつけて、もはや老人がおろおろするしかない事態になっていた頃になる。２００５年６月。「猛虎達の記録」というサイトで、歴代選手の人気投票が行われた。

　１３万３５７８票の投票があり、１位は６万５４２８票を獲得した三宅秀史、２位・村山実、３位・遠井吾郎、４位・藤村富美男、５位・江夏豊。投票は２００９年にも行われ三宅が２位・村山に大差をつけて連覇した。（記録は「哀愁のサード三宅秀史」＝神戸新聞出版センター＝から）

　１９５３年の１月。１８歳の三宅秀史は岡山から国鉄に乗り、大阪に着いた。戦後まだ８年。敗戦の傷跡はあちこちに見える。

　大阪駅前、タイガースの事務所があった阪神ビルで三宅は契約金３０万円をもらった。（当時の大卒事務職初任給＝約９０００円）

　三宅は両親と子供が６人の８人家族。生まれた地は、今は倉敷市と名を変えている。三宅は一人で大阪に来た。契約金は現金で「たしか風呂敷に分厚い札束が包まれていた」という記憶がある。「（大阪は）物騒な都会だから気をつけなさいよ」。女子職員が優しく三宅を見送った。

　阪神の顔。主砲。虎の人気を一人で背負うミスタータイガースの藤村富美男にそろそろ衰えがみられ、その後釜に。そんな期待を三宅秀史は裏切らない。スマートな守備のパフォーマンス、走力、今でいう広島・鈴木誠也のようなスイング。そして美顔。遊撃手の吉田義男と三宅との三遊間コンビは、圧倒的な存在感で魅せた。

　「うちの長嶋茂雄と三宅秀史と？どっちがうまい？そんなの三宅に決まってるじゃないか」

　巨人の監督水原茂は即答し、川上哲治も「うちの長嶋と広岡の三遊間と阪神の二人と比べたら？そりゃあ、阪神のコンビだよ」と平然と言った。

　三宅は走攻守で輝き、順風満帆に活躍したが…。１９６２年９月、遠征先の川崎球場の試合前のこと。外野でのキャッチボール中、「危ないっ」という声に振り向き、顔面にボールを受けた。以来、視力を落とし、選手寿命を縮めた。

　後年、三宅は肝臓がんを患った。医師から「余命わずか」と告げられ、当時は耳に新しい生体肝移植しか命を維持できないと。ドナーがそう見つかるわけもない。その時に孫が「おじいちゃん、ぼくの肝臓あげるよ」と言い、爺ちゃんの三宅は生き延びた今、８６歳。余生を静かに送っている。＝敬称略＝

　◆三宅　秀史（みやけ・ひでし＝１９６６～６７年の登録名は三宅伸和）３４年４月５日生まれ、８６歳。岡山県出身。現役時代は右投げ右打ちの内野手。南海高から５３年阪神入団。ベストナイン１回（５７年）。通算成績は１２１９試合９８３安打１００本塁打３７６打点、打率・２５２。６７年の現役引退後は阪神でコーチ、２軍監督を務めた。