昨季限りで現役を引退したデイリースポーツ評論家・金本知憲氏が語る新連載「２１年間の舞台裏」をスタート。第１回は「プロ初安打」。これまで語ったことのない、あのシーンの舞台裏に隠れた秘話をアニキが語り尽くす。

　僕は変なプロ野球選手でした。２０年前のことです。あのころの自分を振り返れば、そんな表現がぴったりだと思います。

　プロ初安打は、はっきりと覚えています。９３年の８月８日に地元広島で、ヤクルトの山田勉投手から打った二塁打。プロ２年目のその年は開幕から２軍暮らし。８月１日にようやく１軍から声がかかったのですが、最初の打席は横浜戦で、一ゴロ。４日後の中日戦で空振り三振。次打たなければ、２軍落ち…。そう思いながら打席に立ったので、初安打の打球が抜けた瞬間も喜びはまったくなくて、ただ、ホッとした気持ち。これで、２軍に落とされずに済む。あと２打席はもらえる。そんな感情でした。

　２本目はそれから２０日ほどたった東京ドームの巨人戦。相手投手は石毛博史投手だったと思います。結果を出せば、絶対にレギュラーをとるぞ！となる。２０代前半の若手なんて、皆やる気満々。でも、僕は違いました。７３キロだった体が、さらにやせ細っていったのはこのころです。

　球場にいけば、おなかに激痛が走る。市販の薬を何種類試しても効き目がない。食べたら吐き、食べたら吐き…。９月になって、スタメンで使ってもらえるようになってからは、緊張とプレッシャーの連続で、トイレに駆け込む毎日でした。

　原因は精神的なもの。胃潰瘍（かいよう）でした。打撃は水谷実雄コーチから。守備と走塁は高代延博コーチから。怒られない日なんてなかった。とくに高代さんからはストレス発散かのように（笑い）、毎日シボられました。ポジショニングが悪い。スタートが遅い。集中力がない…。打撃は水谷さんから毎打席、なんであの球に手を出さんのや！あんなクソボール振るか？と。試合に出ない日も練習を終えると、疲労困憊（こんぱい）。病院で処方された潰瘍の薬を飲んだら、ようやくおなかの痛みは治まりました。体重は７０キロちょっとまで落ちましたから、今と２０キロ違う。別人ですよ。

　ライバルなんていませんでした。ほかの選手を見る余裕がなかった。自分の世界で精いっぱい。きょうをどう生きるか、みたいな。野球漬けというより、プレッシャー漬け。期待なんてまったくされていないのに…。ヒット打とう！いいプレーをしよう！いう前にまずミスをしないこと。目標は、きょう怒られないこと！でしたから（笑い）。変な野球選手でしょ。

　そんな僕に話し掛けてきた選手がいました。「金本さんなら、毎日試合に出れば、２０本はホームランを打てますよ」。は？何をバカ言うとるんじゃ？ってな感じです。ヒット１本打つのが精いっぱいの人間を捕まえて、２０本？まったく意味が分かりませんでした。でも、いま振り返れば、この言葉はとても重たかったんです。